自看過(guò)那部叫《香水：殺手的故事》以后，制香在我心目中便有了神秘色彩。在我想象中，調(diào)香師都應(yīng)有著讓-馬普蒂斯特·格雷諾耶那與生俱來(lái)的非凡嗅覺(jué)和天才想象力，只需站在工作室內(nèi)吸一吸鼻子，然后伸手抓來(lái)一大堆他根本不需要知道里面裝的香料名稱為何的瓶子，把它們一一打開(kāi)，隨意地將香料倒進(jìn)一個(gè)小瓶里，搖勻，一瓶令世人趨之若鶩的香水便就此誕生了。

在見(jiàn)到法籍調(diào)香師George和中國(guó)評(píng)香師Rachel之前，我甚至猜想，他們?cè)谄饺丈罾?，一定都小心翼翼地避開(kāi)氣味太過(guò)強(qiáng)烈刺激的環(huán)境，甚至他們都會(huì)為自己的鼻子買(mǎi)上天價(jià)保險(xiǎn)……

每個(gè)人都有屬于自己的味道

評(píng)香師就是找到適合某個(gè)人的味道的人。調(diào)香師聞的是原料的味道，而評(píng)香師要不斷地聞各種產(chǎn)品的味道。這樣才能為客戶確定，他們想要的是什么樣的香型，也才能確定調(diào)香師調(diào)整出來(lái)的香精，是缺了一點(diǎn)水蜜桃般的甜蜜，還是多了一點(diǎn)郁金香般的華麗。

從香精到香水有多遠(yuǎn)

和George的實(shí)驗(yàn)室里擺滿了貼著標(biāo)簽的原料瓶不同的是，Rachel 的辦公室里堆滿了各種食品、飲料、化妝品、洗滌用品、牙膏等等形形色色的產(chǎn)品。其中還有大名鼎鼎的BodyShop 和AnnaSui。我們的對(duì)話，也就從這里開(kāi)始。

記者：“從George調(diào)制出來(lái)的一款香精，到AnnaSui 的娃娃頭——也就是說(shuō)，從香精到香水，還有多遠(yuǎn)？”

Rachel：“它們是完全不同的工業(yè)領(lǐng)域。香精仍然屬于原料，而香水已經(jīng)屬于成品了。在香水或香熏精油中，香精是最重要的原料，再加上其他基體配方，例如酒精、定香劑、水……才能制造出更高一層的產(chǎn)品?！?/p>

記者：“這么說(shuō)香水的主要成份就是香精？”

Rachel：“可以這么說(shuō)。”

記者：“那你們也可以調(diào)出Channel No.5了？”

Rachel：“那些大品牌香水會(huì)選用一些特別的、難得的原料，他們會(huì)對(duì)原來(lái)香精的配方做出修改。而且香水生產(chǎn)過(guò)程的留香、揮發(fā)性也是香精所不能比的?！?/p>

調(diào)香是服裝設(shè)計(jì)，評(píng)香是形象顧問(wèn)

Rachel 告訴我，她辦公室里的樣品，有些是用她所在公司的原料生產(chǎn)的，例如BodyShop和AnnaSui；還有一些是她從市場(chǎng)上搜集來(lái)的樣品。研究市場(chǎng)上流行的香型，研究各大品牌新推出來(lái)的當(dāng)季香味流行趨勢(shì)，這是評(píng)香師所要做的。

Rachel 定時(shí)會(huì)收到國(guó)外的同事發(fā)來(lái)的最新資料，介紹最新的頂級(jí)品牌香水發(fā)布，包括款式、香型——這些資料，來(lái)得通常比香水（在國(guó)外）正式上柜的時(shí)間要早。香水上柜后，Rachel 還會(huì)收到國(guó)外寄來(lái)的小樣，讓她們了解，那種用“sweet/green”之類(lèi)的詞語(yǔ)來(lái)描述的香味，究竟是什么樣的。

說(shuō)到調(diào)香師和評(píng)香師之間的工作配合，Rachel 給我們打了一個(gè)比方。“如果拿服裝設(shè)計(jì)來(lái)舉例子的話，調(diào)香師相當(dāng)于服裝設(shè)計(jì)師，而評(píng)香師相當(dāng)于個(gè)人形象設(shè)計(jì)師。例如有一個(gè)客人來(lái)做衣服，告訴了我們他想要一套西服，那么我們就根據(jù)他個(gè)人的形象氣質(zhì)，以及他訂做的衣服所出現(xiàn)的場(chǎng)合，甚至包括他的訂做預(yù)算，制訂出這套西服的設(shè)計(jì)要求，再把這些要求——例如，是要走休閑風(fēng)格，還是要莊重成熟；要經(jīng)典款式，還是要前衛(wèi)時(shí)尚——告訴服裝設(shè)計(jì)師，然后再由設(shè)計(jì)師來(lái)畫(huà)出具體的服裝圖樣。”

“我們更多的是品牌學(xué)習(xí)、形象學(xué)習(xí)，所以要不斷地聞各種產(chǎn)品的味道。這樣才能為客戶確定，他們想要的是什么樣的香型，也才能確定調(diào)香師調(diào)整出來(lái)的香精，是缺了一點(diǎn)水蜜桃般的甜蜜，還是多了一點(diǎn)郁金香般的華麗。”

一種味道的配方有成千上萬(wàn)種

比起感性的調(diào)香師來(lái)，評(píng)香師可能更加理性?！懊總€(gè)調(diào)香師因?yàn)樽约旱膫€(gè)人經(jīng)歷，對(duì)于氣味會(huì)有他自己的偏好。比方說(shuō)，如果一個(gè)調(diào)香師從小有一個(gè)非常兇狠的祖母，而那位祖母又愛(ài)用熏衣草味道的香水，那么可能這位調(diào)香師就會(huì)很不喜歡用熏衣草的味道來(lái)做原料。但是通向同一種味道的調(diào)配方法有成千上萬(wàn)種——就像調(diào)顏色一樣，要調(diào)出紫色有很多種方法。每個(gè)調(diào)香師都可以在調(diào)配的過(guò)程中玩他們自己的小游戲，多加一些這個(gè)，或者減少一些那個(gè)——而我們要把握的原則是，調(diào)出客戶想要的味道。”

相對(duì)于調(diào)香師來(lái)說(shuō)，評(píng)香師的準(zhǔn)入門(mén)檻相對(duì)要更加低一些。“調(diào)香師一般都是具備化學(xué)知識(shí)背景的，而評(píng)香師則幾乎不需要專(zhuān)業(yè)背景?！蹦阆氲玫絾?？ Rachel 是學(xué)英文的，她認(rèn)識(shí)的評(píng)香師有很多都是學(xué)英文的?！按蟾乓?yàn)檫@一行，國(guó)外要比國(guó)內(nèi)領(lǐng)先很多。而語(yǔ)言上的障礙排除了，在學(xué)習(xí)和更新上，就更加容易吧?！?Rachel 說(shuō)。

淡淡的香有助于保持好心情

一個(gè)對(duì)香料如此熟悉，整天泡在各種氣味里的女性，會(huì)不會(huì)在選擇護(hù)膚品和香水時(shí)特別挑剔？就像時(shí)裝業(yè)界的人，必然對(duì)于自己的衣著苛求一樣。

“護(hù)膚品會(huì)選擇盡量淡的香型，主要是怕跟香水的味道發(fā)生沖突。完全無(wú)香倒也沒(méi)有必要，在不擦香水的時(shí)候，淡淡的香味有助于保持一個(gè)好心情。”

因?yàn)樽隽诉@一行，Rachel 養(yǎng)成了出席派對(duì)、宴會(huì)，或者周末出游的時(shí)候都擦一些香水的習(xí)慣?！懊總€(gè)人都有屬于自己的味道，選對(duì)了香水，會(huì)幫助你強(qiáng)調(diào)出你的個(gè)人氣質(zhì)。”幾年以前她最喜歡的是花香型的香水，年輕而芬芳，例如Kenzo、一生之水；現(xiàn)在她更喜歡的是帶有甜味和溫暖感覺(jué)的香水，比如Cavalli。

有的時(shí)候，她甚至?xí)趯?shí)驗(yàn)室里像游戲般調(diào)一些自己想要的味道，當(dāng)然，只是偶爾玩一下。

“你也可能成為調(diào)香師”

George說(shuō)這句話時(shí)的意思是，他的鼻子并不比我的特別。但他沒(méi)說(shuō)明，為什么他沒(méi)有一個(gè)特別的鼻子，卻有比我高得多的年薪。我在采訪結(jié)束的時(shí)候意識(shí)到，一個(gè)頂級(jí)調(diào)香師的才情是不可以用數(shù)字來(lái)量化的，比如他能聞到多少種味道，我能聞到多少種味道。這就像兩個(gè)人認(rèn)字可能一樣多，但文書(shū)就是文書(shū)，詩(shī)人就是詩(shī)人。

難道你認(rèn)為我長(zhǎng)了一個(gè)狗鼻子？

George在知道我關(guān)于調(diào)香師的假想后哈哈大笑?！敖?jīng)過(guò)訓(xùn)練每個(gè)人都可以成為調(diào)香師。”他說(shuō)。

“不需要什么特殊的技能嗎？比方說(shuō)，一個(gè)特別靈敏的鼻子？”

“不需要。難道你認(rèn)為我長(zhǎng)了一個(gè)狗鼻子？其實(shí)沒(méi)有那么神秘，大家都是一樣的，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，嗅覺(jué)會(huì)越來(lái)越靈敏。如果你像我似的，已經(jīng)干了幾十年，你也一樣可以從一瓶香水中辨認(rèn)出復(fù)雜的香型成分，是薔薇還是茉莉，是果香還是木香——你也會(huì)具備那種特殊技能的。通常說(shuō)來(lái)，我對(duì)鼻子的保護(hù)也就是——不隨便讓人打它?！?/p>

George和我說(shuō)這段話的時(shí)候，我們正呆在他就職的德樂(lè)滿公司的實(shí)驗(yàn)室里。德樂(lè)滿是一家德國(guó)的香精公司，在全世界香精行業(yè)排名前十位，德國(guó)排名第二。

實(shí)驗(yàn)室里有一股極為強(qiáng)烈而刺鼻的味道，相信普通人只要待上兩分鐘就會(huì)有奪門(mén)而出的沖動(dòng)，但這就是George的工作環(huán)境。George告訴我，我覺(jué)得刺鼻的味道，是實(shí)驗(yàn)室里擺滿的貼著標(biāo)簽的瓶瓶罐罐散發(fā)出來(lái)的，這些瓶瓶罐罐里裝的就是合成香精的原料，這其中有從自然界的植物中提取的天然香料，也有化學(xué)合成的香料。而他的工作，就是要在這么多的原料中，挑選出少到幾種，多到幾十種，確定各自的含量，按照比例調(diào)和在一起，組成具有一定香型的香料混合體，也就是香精。

調(diào)香師等于半個(gè)植物學(xué)家

“如果把我的工作比作在廚房里做一道大餐，那么這些瓶瓶罐罐就相當(dāng)于無(wú)數(shù)的食材以及調(diào)味品，我要做的就是不斷地試驗(yàn)，然后找出最佳的搭配組合方式，找到最好的味道?！盙eorge說(shuō)。他向我展示了兩款香精的配方單，其中一張列著大約數(shù)十種原料，另一張大約有二十幾種?！斑@一種原料是水蜜桃味的，0.5毫升；這一種是杏仁味的，0.7毫升；這一種是亞洲茉莉香味的，0.5毫升；這一種是玫瑰香味的，1毫升；這一種是柑橘味的，0.5毫升……”George如同說(shuō)繞口令一般。我決定在被他徹底說(shuō)暈之前打斷他——“嗨，估計(jì)我看上一天也沒(méi)辦法搞清楚它們誰(shuí)是誰(shuí)了，能不能簡(jiǎn)單地告訴我，你是怎么弄出這張單子的——我的意思是說(shuō)，你怎么樣才能確定要用哪一種原料，每種原料的用量又是多少呢？”我說(shuō)。

George又大笑起來(lái)：“調(diào)香師是非常高薪的一種職業(yè)——要是我能把那些告訴你，那你也就能跟我一樣值錢(qián)了！不過(guò)簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是不斷地嘗試。我所做的試驗(yàn)，其中有99.9％的結(jié)果是要丟進(jìn)垃圾箱里的，只有區(qū)區(qū)的0.1％才是可用的。當(dāng)然工作了多年之后，我的經(jīng)驗(yàn)、我對(duì)于原料的熟悉程度會(huì)有所提高，但工作的過(guò)程其實(shí)還是那樣——不斷嘗試，不斷調(diào)配。”

George沒(méi)向我透露他到底值多少錢(qián)。不過(guò)我得知，一個(gè)國(guó)際頂級(jí)調(diào)香師的年薪是100萬(wàn)美元。

在George的辦公室里，他給我看他最近在看的書(shū)。里面密密麻麻的都是植物的圖片以及文字介紹。從學(xué)習(xí)當(dāng)調(diào)香師開(kāi)始，George每天要做的就是了解一種植物的特性、有什么味道以及當(dāng)它和其它東西混合，味道會(huì)發(fā)生什么變化，并記住它們?！笆澜缟厦繒r(shí)每刻都有新的植物被發(fā)現(xiàn)，有一種新的植物，就有可能提煉出一種新的味道，也就意味著香精的原料又多了一種?！彼钢鴪D片告訴我歐洲茉莉花與亞洲茉莉花的區(qū)別，歐洲的香味更加清淡，而亞洲的茉莉則偏向于濃烈而甜美。

“你需要把這些全部都記??？”“這是我工作的必須??！就像你要當(dāng)記者，總得學(xué)會(huì)寫(xiě)字吧？所不同的就是，我要學(xué)寫(xiě)的字，永遠(yuǎn)有新的在出現(xiàn)，我學(xué)一輩子也學(xué)不完。”

George說(shuō)，從某種意義上說(shuō)，調(diào)香師也可以算得上是半個(gè)植物學(xué)家。